Есть велосипеды, заканчивающие свою жизнь всеми забытыми и на помойке, а есть и такие, которые навечно заняли своё место в истории маунтинбайка. Уже через год после выпуска первого GT Zaskar (предлагаемого изначально только в виде рамы) часть велосипедного сообщества, обладающего средствами, достаточными для его приобретения, разделилось на два лагеря: на тех, кто его уже купил и на тех, кто хотя бы раз серьёзно задумывался об этом. Все остальные о нем просто мечтали. 

Безусловно, он – не единственный, кто опередил своё время, и в сравнении с моделями, имевшими футуристический дизайн, но сегодня забытыми, даже выглядел простым и неброским. Но он всегда таким и оставался – понятным, жестким и чертовски быстрым. Именно Zaskar, появившийся пару лет спустя в версии LE и нежно-голубой раскраске, а ещё ярко-оранжевый Marzocchi Z1 Bomber, установленный на него вместо жесткой вилки, стал пределом моих мечтаний, когда мне было 15 лет…



Самый первый GT Zaskar. Происхождение вида. Единственный, известный мне велосипед, давший дизайн всему семейству байков, вот уже почти 25 лет использующих то самое знаменитое переплетение труб, именуемое «triple triangle», до сих пор дающее поразительное сходство с оригинальным прототипом, который в следующем году отметит своё 25-летие. Однако эволюция внесла в Zaskar некоторые структурные изменения, связанные не только современными требованиями к геометрии и размеру колес.
Самый первый выпуск рам (Zaskar тогда ещё не был комплитом) нельзя было назвать слишком удачным, они обрастали трещинами и ломались, хотя Ханс Рэй и утверждает, что за всю карьеру не сломал ни одной рамы кроме одного случая, когда его байк был закреплен на крыше перевернувшегося автомобиля (прим. пер). Чтобы понять причину короткой жизни рам первого поколения – просто присмотритесь на сварку ниже крепления подседельного штыря. Но экземпляр, что на фотографии – выжил! Отчасти, это могло случиться потому, что его владелицей долгое время была жена одного из сотрудников отдела производства GT, а потом он долгое время просто жил в гараже и не использовался… Сейчас этот велосипед находится в бережных руках одного швейцарского коллекционера велосипедов.



Оригинальные покрышки сохранились и почти не изношены. Это те самые Tioga Farmer Johns Counins.



Элементы управления, похоже, пришли из второй половины 80-х. Это сегодня все знают о том, 4-болтовое крепление выноса к рулю – самое надежное и безопасное. В то время единственный болт крепления зачастую был единственным выбором (простите за тавтологию). Впрочем, логотип    Cook Brothers и сейчас не только смотрится современно, но и вызывает доверие, а все компоненты выглядят надежными. Трудно сказать то же самое о грипсах, несмотря на крутой дизайн, их большие фланцы и крепление без замков сегодня уже кажутся архаизмом.



Трансмиссия демонстрирует 7 передач, революционных для того времени. Наклейка «под карбон» на заднем переключателе привекает внимание и намекает, что производство компонентов из углеволокна – не за горами. Съёмные дропауты или, хотя бы, сменные держатели заднего переключателя в начале девяностых ещё не пришли в производство в виду сложности изготовления, их массовое появление ожидается через пару лет.



Дизайн педалей, видимо, был срисован с медвежьего капкана. Во всяком случае, это – что-то давно забытое, хотя рамки выглядят достаточно агрессивно. Сегодня мы, привыкшие к дисковым тормозам, уже слабо можем себе представить, насколько быстро и с каким приложенным усилием нас сможет остановить U-образный ободной тормоз.





Есть ещё одна маленькая вещь, расположенная на верхней трубе рамы и делающая этот Zaskar уникальным. Этим байком в 1991 году владел Ханс Рэй, о чем свидетельствует его автограф.



Ещё одна легенда – вилка RockShox Mag 21, ставшая одним из первых амортизаторов, выпущенных серийно. Внушающий трепет 46-миллиметровый ход и его ещё более брутальная 60-миллиметровая воздушно-масляная версия «long travel».



В 1991-м году одним из инновационных изобретений, направленных на борьбу с застревающей и бьющей по нижнему перу цепью стала пластиковая накладка Shimano Sharkfin. Пружины Shadow+ и успокоители цепи в то время ещё не придумали. Даже знаменитый DCD «MR CRUD» (муфта, закрепленная между двух пластин, крепящихся к нижнему перу, через которую проходит цепь) появится лишь через пару-тройку лет. Со временем «акулий плавник» вымер, равно как и слишком большие ажурные передние звезды, ставшие никому не нужными во входящей в мейнстрим эпохе триала, на смену которым пришел рок-ринг.



Ханс Рэй стал одним из первых, кто установил на свой GT Zaskar руль с подъемом. Его высоты оказалось недостаточно и под вынос руля вместо привычных глазу спейсеров Ханс «наколхозил» расточенный зажим от резьбовой рулевой колонки.
Шифтеры SIS (Shimano Indexing System), адаптированные специально для маунтинбайка, стали ещё одним шагом, делающим переключение передач более удобным. Для тех, кому это нововведение показалось слишком сложным, существовала опция отключения индексной системы переключения.



Тормоза кантеливерного типа, пришедшие из велокросса на смену U-Brake, повысили мощность торможения, но выявили недостаточную жесткость вилок. Для решения этой проблемы Ханс установил на тормоз подковообразную конструкцию, именуемую среди первопроходцев отечественного маунтинбайкинга «гариллой». Она быстро завоевала популярность, стала выпускаться множеством производителей как отдельный компонент и долгое время считалась существенным элементом, необходимым для апгрейда байка.



Спасибо Хансу Рэю, оказавшемуся неподалеку и снабдившему меня некоторыми ностальгическими подробностями. Под занавес съемок Ханс решил тряхнуть стариной и изобразил «Статую Свободы». Тот самый знаменитый трюк, украшавший долгие годы его шоу, и который, по его словам, он уже лет десять не вытаскивал из своего багажа.

Оригинальный текст и фото — Matt Wragg
По мотивам публикации pinkbike.com