Профайлы и интервью — Жажда скорости: Хосе Мейфрет

Хосе это и сделал. Со страхом и дрожью он записался на моторизированную гонку между Ниццой и Каннами. Без каких-либо наставлений он моментально был дома. Передвигаясь плавно и элегантно в унисоне с пейсером и с полным контролем над собой, он был все время впереди и финишировал с 7 минутным отрывом. Толпа ревела.

Ободренный успехом, он решил ехать по тому же маршруту за более мощным мотором. Его гонка была эпической. Опьяненный скоростью он чуть не врезался в машину в Ницце, поцарапал собаку в Каннах, задел тротуар в Антибе. Оставалось 8 километров равнины до финиша и почти установленный рекорд в 1.02 часа для 64 километров. Он нашел свою судьбу.
Но как гонщик не родился за один день. Гонка за моторизированным транспортом это совсем другое, нежели в группе. За разгоняющим скорость выше, педалирование чаще, концентрация больше. Это как длительный спринт. Такой гонщик должен обладать больше гибкостью, нежели силой, приобретенной непрерывными тренировками и полной концентрацией. Но также необходимо что-то другое, что-то особенное – талант. Мейфрет выражал философию “стань кем ты есть”, а самое главное – он успешно ей следовал. Но его путь к известности не был простым. Как только он начал делать первые успешные шаги, пришла война. Когда он вернулся в Париж после 5 тяжелых лет плена, он был дальше от своей цели, чем когда бы то ни было.

Гонка за мототранспортом имеет длинную и уважаемую историю, но лишь однажды достигла хоть какую-то популярность. В Америке, к примеру, “Миля в минуту” – удивительная гонка Мерфи за железнодорожным поездом Лонг Айленда в 1899 году убила спорт до его рождения. В Европе он выжил благодаря усилиями небольшой группы энтузиастов.


(Гонка за лидером. Джимми Майкл, 1903 год, Париж)

Что бы побить предыдущий рекорд Пейларда, Мейфрет выбрал специальный круг в Германии, Грензландринг. Получил одобрение толпы, проехал 65.115 миль (105км) за один час, сказал, что мог бы больше, если бы пейсер ехал правильнее.

Его попытка в Грензландринге принесла ему известность, но не сделала богатым. Фактически, ни одна из гонок Мейфрета не принесла ему денег. Всю жизнь ему приходилось вести борьбу с бедностью. Он подрабатывал на случайных работах и иногда писал (В 1965 его книга “Мое рандеву со смертью” принесла ему гран-при спортивной литературы и гран-при Sobrier-Arould французской Академии).
В 1951, тем не менее, его основные триумфы были еще впереди. Ключевым решением стало сменить мотоцикл пейсера на авто. Человеком, которого надо было обойти, стал Альфред Летурнер, французский экспатриант, достигший скорость 175.29 км/ч на участке в милю на автостраде в Лос Анджелесе в 1941.

Первой попыткой Мейфрета было ехать за Тальбо (франко-британская марка автомобилей). К его ужасу, он не смог ехать быстрее 112 км/ч. Специалисты по аэродинамики посоветовали ему изменить ветровое стекло. После месяцев тяжелых трудов и несчастий он попытался вновь. 32 километровый участок дороги на юге Тулузы был очищен – даже президенту Франции пришлось ехать в объезд. В первом заезде Тальбо ехал нестабильно. Во втором – Мейфрет потерял контакт с авто и не устоял перед ветром. Во время третьего заезда произошло соприкасание с авто и в течение 15 метров находился в свободном полете, но каким-то образом справился и прошел километр со скоростью 175.57 км/ч. Летурнер был бит, но не намного.

Для укрепления победы, Мейфрет выбрал трек в Монлери. Здесь бельгиец Вандерстифт установил рекорд в 125.78 км/ч за мотоциклом в 1928. Но в 1952 году трек Монлери был уже не новым. Покрытие начало трескаться, повороты были ужасными. Директор трека лишь покачал головой. Он был свидетелем многих попыток, но Мейфрет уже принял решение. В назначенный день он проехал первый круг на скорости 128.74 км/ч. Вскоре, при выходе из поворота на 7 круге его велосипед стал разваливаться. Неясно было, что произошло: разрушение педали, проблема с поверхностью трека, но через долю секунды Мейфрет уже летел по воздуху. Он ударился оземь, пролетел 90 метров, скользил еще 6 и остановился дрожащий кусок мяса. Шокированные сопровождающие отвезли его в госпиталь, а газеты анонсировали моментальную смерть. Хирурги нашли 5 отдельных точек перелома черепа.

Невероятно, но Мейфрет выжил. В течение долгого периода восстановления, во время которого он боролся как за свое психическое здоровье, так и за физическое, Мейфрет присоединился к католическому монашескому ордену Траппистов в Септ-Фонс и вел жизнь как монах. В это время он сделал существенные усовершенствования велосипеда, написал книгу “Конспект велосипедиста” и переписывался с сотнями людей. Так он узнал о новом автобане в Ларе, Германия, где он мог получить разрешение для новой попытки. Осенью 1961 ему уже было 48, он достиг 186.57 км/ч. Эта гонка убедила его в возможности достижения 200 км/ч или 124 миль в час.

Так мы и нашли Мейфрета летом 1962 на автостраде в Фридберге. Его пейсер, Мерседес, управляемый Зимбером отрабатывал безупречно. Люди не могли поверить своим глазам. Они видели машину на полном ходу, за задней аркой которой фигура человека на велосипеде, ноги вертятся, майка развевается, колеса дрожат.

“Алле, алле” – выкрикнул Мейфрет в радио, прикрепленное на воротнике. В машине стрелка спидометра переползала отметку 100 миль в час (160 км/ч), 110, 120.
Испытывающий в данный момент острый приступ сострадания Зимбер посмотрел в стекло заднего вида. Как мог Мейфрет там удержаться? Фантастика! На ровняке скорость увеличилась до 204 км/ч. Быстрее курьерского поезда, быстрее спускающегося с горы лыжника, быстрее скорости свободного падения в космосе. Выкручивая 3.1 оборота, ноги Мейфрета приносили ему 58 метров каждую секунду. Он более не был одинокой фигурой на велосипеде. Он был летящим французом, суперменом на велосипеде, волшебником на педалях, орел на дороге, поэт в движении. Он знал, что должен как-то поддержать себя в разреженной атмосфере на 18 полных секунд.
Когда Мейфрет прошел вторую отметку, судьи зарегистрировали 17.580 секунд, что соответствовало скорости 204,73 километров в час. Мейфрет выжил на своем свидании со смертью.