Профайлы и интервьюЖажда скорости: Хосе Мейфрет


Давно хотел перепостить эту статью, написанную Клиффордом Грэйвсом еще в далеком 1965 году о Хосе Мейфрете, в качестве небольшой минутки исторической справки. В свое время статья произвела на меня глубокое впечатление и прочно обосновалась в одном из разделов моего жесткого диска, как образец силы воли человека идущего к поставленной самому себе цели. Уже даже и не вспомню как я на неё наткнулся и где был взят оригинал… В любом случае — поехали!

Хосе Мейфрет (1913-1983) – велосипедист, установивший мировой рекорд скорости на велосипеде в 204,73 км/ч 16 июля 1962 в городе Фридберг, Германия.

Рекорд был установлен в вакууме автомобиля (Mercedes 300SL), на ведущей звезде системы было 130 зубьев, а материалом ободов послужило дерево, так как карбона тогда еще не было.

Возбужденная группа людей собралась на автобане возле немецкого городка Фридберг 19 июля 1962 года.
Господин Хайнеман усердно отмерял официальный километр. Полдюжины судей из Национальной Ассоциации Хронометража устанавливали свое электрическое оборудование. Капитан Дэликэмп французских оккупационных войск расположил своих людей на стратегических точках вдоль пустого автобана. Шефолд, глава федеральной службы магистралей, отправил по назначению бригаду очистных машин. Адольф Зимбер с любовью вытер еле видное пятно грязи с лобового стекла массивного Мерседеса. Репортеры задавали вопросы, спешно записывали ответы. Фотограф искал нужный угол для фото. До свидания со смертью Хосе Мейфрету оставалось совсем немного.


(Хосе на выставочной гонке на Гран-при в Сильверстоуне, 1952)

Среди всего этого напряженного народа Мейфрет выглядел маленьким. Миниатюрный француз с задумчивым взглядом и тревожным видом отдыхал возле странного велосипеда. Монструозная передняя звезда с 130 зубьями, соединенная с задней с 15 зубами. Вилка была развернута на 180 градусов. Обода из дерева для предотвращения перегрева. Вынос подпирался специальной распоркой. На колесах – хорошо одетые трубки. Рама усилена в критических местах. Весил велосипед 20.4 кг, был создан для того — чтобы выдерживать невероятные нагрузки.



В этот день, в этом месте, на велосипеде, целью Хосе Мейфрета было достижение фантастической скорости в 200 километров в час. Всё было готово. Мейфрет подтягивал шлем, устанавливал велосипед и стягивал ремешки на обуви. Для старта рядом с Мейфретом был мотоцикл, который и начал толкать его. На 30 км/ч Мейфрет боролся за контроль. Его ноги еле переваливались. На 65 км/ч он начал шагать. На 80 Мерседес с его необычной задней частью был чуть позади. Далее Мейфрет отпустил мотоцикл и стал держаться за ветровое стекло сзади Мерседеса. Его график был отличным. Первую большую опасность он прошел.
Странная комбинация человека и авто быстро наращивала скорость. Задачей Мейфрета было держаться, будто приклеенным, у ветрового стекла. Он должен был быть на расстоянии полуметра от авто, иначе турбулентность сделает из него начинку для мясного пирога. Резкое движение, крен, или глухой удар обо что-то могут привести к немедленной смертельной опасности. Инженер предупредил его, что на этих скоростях центробежная сила может привести его хрупкие колеса к разрушению. Не дрогнувший при всем этом озвучивании его шансов, Мейфрет продолжал.

Он ехал уже на 130 км/ч. Новость о героической попытке распространилась, и дорога впереди была обрамлена зрителями. Все ждали происшествия чего-нибудь ужасного. Господин Тиргартен из машины показал Мейфрету насколько быстро он едет при помощи специально оговоренных сигналов. Мейфрет мог говорить с водителем при помощи микрофона. “Алле, алле” – он выкрикнул, зная, что ему оставалось всего 14 километров для разгона и остановки. Спидометр показывал 145. Что было бы в случае наезда на булыжник, масляное пятно или случайного порыва ветра? Впереди был мост и лесок. Встречные потоки воздуха были неизбежны.
В кармане Мейфрет оставил записку: “В случае смертельного исхода, я прошу зрителей не жалеть меня. Я бедный человек, сирота с 11 лет и довольно страдал. Смерть не страшна мне. Этот рекорд — попытка выразить себя. Если доктора ничего не смогут сделать, пожалуйста, предайте меня земле у дороги в месте падения.”


(Та самая ведущая звезда на 130)

Каким же человеком был этот Мейфрет, что мог ехать на велосипеде на таких высоких скоростях и смотреть на себя столь хладнокровно?

Он родился в 1913 в местечке Булури на французской Ривьере. Осиротевший в ранние годы, ему пришлось искать работу, чтобы обеспечить себя и престарелую бабушку. Однажды, спеша домой с работы на своем старом велосипеде, он был сбит автомобилем. К счастью, отделался испугом, а велосипед был разбит на куски. Смятенный автомобилист предложил Хосе купить новый велосипед. Это было чудесно. Вскоре велосипед стал для него жизнью. Если он не катался, то читал. Под кожей худого человека с глубоко посажеными глазами загорелась мечта. Однажды он хотел побить рекорд.

Первая гонка потерпела фиаско. Полностью неподготовленный, на гонке в 190 км он быстро отстал в горах. Его соперники посмеялись, а доктор сказал, что у него слабое сердце и он не должен гоняться. В ту ночь Хосе плакал, пока не уснул.



Человеком, кто изменил карьеру Хосе, стал Анри Дегранж, основатель Тур де Франс. У Дегранжа была вилла на Ривьере, и Хосе получил толчок в карьере. Дегранж увидел желание водить в этом парне, и он сделал верный расчет: “Попробуй гонки за мотором, парень ты можешь удивить себя”.


Гонки за лидером (трек). Гонщик следует за лидером-мотоциклистом (на время соревнований за каждым участником закрепляется персональный лидер). Спортсмены должны либо преодолеть максимально возможное расстояние за установленное время (1 час), либо как можно быстрее пройти определенную дистанцию (предварительный этап – 25 км, финал – два заезда по 30 км каждый). Все заезды проводятся в один день. Спортсменам начисляются очки в зависимости от занятого места. Результаты финальных заездов суммируются. При равенстве очков у двух и более спортсменов все решают результаты, показанные ими в более «быстром» заезде.


Хосе это и сделал. Со страхом и дрожью он записался на моторизированную гонку между Ниццой и Каннами. Без каких-либо наставлений он моментально был дома. Передвигаясь плавно и элегантно в унисоне с пейсером и с полным контролем над собой, он был все время впереди и финишировал с 7 минутным отрывом. Толпа ревела.

Ободренный успехом, он решил ехать по тому же маршруту за более мощным мотором. Его гонка была эпической. Опьяненный скоростью он чуть не врезался в машину в Ницце, поцарапал собаку в Каннах, задел тротуар в Антибе. Оставалось 8 километров равнины до финиша и почти установленный рекорд в 1.02 часа для 64 километров. Он нашел свою судьбу.
Но как гонщик не родился за один день. Гонка за моторизированным транспортом это совсем другое, нежели в группе. За разгоняющим скорость выше, педалирование чаще, концентрация больше. Это как длительный спринт. Такой гонщик должен обладать больше гибкостью, нежели силой, приобретенной непрерывными тренировками и полной концентрацией. Но также необходимо что-то другое, что-то особенное – талант. Мейфрет выражал философию “стань кем ты есть”, а самое главное – он успешно ей следовал. Но его путь к известности не был простым. Как только он начал делать первые успешные шаги, пришла война. Когда он вернулся в Париж после 5 тяжелых лет плена, он был дальше от своей цели, чем когда бы то ни было.

Гонка за мототранспортом имеет длинную и уважаемую историю, но лишь однажды достигла хоть какую-то популярность. В Америке, к примеру, “Миля в минуту” – удивительная гонка Мерфи за железнодорожным поездом Лонг Айленда в 1899 году убила спорт до его рождения. В Европе он выжил благодаря усилиями небольшой группы энтузиастов.


(Гонка за лидером. Джимми Майкл, 1903 год, Париж)

Что бы побить предыдущий рекорд Пейларда, Мейфрет выбрал специальный круг в Германии, Грензландринг. Получил одобрение толпы, проехал 65.115 миль (105км) за один час, сказал, что мог бы больше, если бы пейсер ехал правильнее.

Его попытка в Грензландринге принесла ему известность, но не сделала богатым. Фактически, ни одна из гонок Мейфрета не принесла ему денег. Всю жизнь ему приходилось вести борьбу с бедностью. Он подрабатывал на случайных работах и иногда писал (В 1965 его книга “Мое рандеву со смертью” принесла ему гран-при спортивной литературы и гран-при Sobrier-Arould французской Академии).
В 1951, тем не менее, его основные триумфы были еще впереди. Ключевым решением стало сменить мотоцикл пейсера на авто. Человеком, которого надо было обойти, стал Альфред Летурнер, французский экспатриант, достигший скорость 175.29 км/ч на участке в милю на автостраде в Лос Анджелесе в 1941.

Первой попыткой Мейфрета было ехать за Тальбо (франко-британская марка автомобилей). К его ужасу, он не смог ехать быстрее 112 км/ч. Специалисты по аэродинамики посоветовали ему изменить ветровое стекло. После месяцев тяжелых трудов и несчастий он попытался вновь. 32 километровый участок дороги на юге Тулузы был очищен – даже президенту Франции пришлось ехать в объезд. В первом заезде Тальбо ехал нестабильно. Во втором – Мейфрет потерял контакт с авто и не устоял перед ветром. Во время третьего заезда произошло соприкасание с авто и в течение 15 метров находился в свободном полете, но каким-то образом справился и прошел километр со скоростью 175.57 км/ч. Летурнер был бит, но не намного.

Для укрепления победы, Мейфрет выбрал трек в Монлери. Здесь бельгиец Вандерстифт установил рекорд в 125.78 км/ч за мотоциклом в 1928. Но в 1952 году трек Монлери был уже не новым. Покрытие начало трескаться, повороты были ужасными. Директор трека лишь покачал головой. Он был свидетелем многих попыток, но Мейфрет уже принял решение. В назначенный день он проехал первый круг на скорости 128.74 км/ч. Вскоре, при выходе из поворота на 7 круге его велосипед стал разваливаться. Неясно было, что произошло: разрушение педали, проблема с поверхностью трека, но через долю секунды Мейфрет уже летел по воздуху. Он ударился оземь, пролетел 90 метров, скользил еще 6 и остановился дрожащий кусок мяса. Шокированные сопровождающие отвезли его в госпиталь, а газеты анонсировали моментальную смерть. Хирурги нашли 5 отдельных точек перелома черепа.

Невероятно, но Мейфрет выжил. В течение долгого периода восстановления, во время которого он боролся как за свое психическое здоровье, так и за физическое, Мейфрет присоединился к католическому монашескому ордену Траппистов в Септ-Фонс и вел жизнь как монах. В это время он сделал существенные усовершенствования велосипеда, написал книгу “Конспект велосипедиста” и переписывался с сотнями людей. Так он узнал о новом автобане в Ларе, Германия, где он мог получить разрешение для новой попытки. Осенью 1961 ему уже было 48, он достиг 186.57 км/ч. Эта гонка убедила его в возможности достижения 200 км/ч или 124 миль в час.

Так мы и нашли Мейфрета летом 1962 на автостраде в Фридберге. Его пейсер, Мерседес, управляемый Зимбером отрабатывал безупречно. Люди не могли поверить своим глазам. Они видели машину на полном ходу, за задней аркой которой фигура человека на велосипеде, ноги вертятся, майка развевается, колеса дрожат.

“Алле, алле” – выкрикнул Мейфрет в радио, прикрепленное на воротнике. В машине стрелка спидометра переползала отметку 100 миль в час (160 км/ч), 110, 120.
Испытывающий в данный момент острый приступ сострадания Зимбер посмотрел в стекло заднего вида. Как мог Мейфрет там удержаться? Фантастика! На ровняке скорость увеличилась до 204 км/ч. Быстрее курьерского поезда, быстрее спускающегося с горы лыжника, быстрее скорости свободного падения в космосе. Выкручивая 3.1 оборота, ноги Мейфрета приносили ему 58 метров каждую секунду. Он более не был одинокой фигурой на велосипеде. Он был летящим французом, суперменом на велосипеде, волшебником на педалях, орел на дороге, поэт в движении. Он знал, что должен как-то поддержать себя в разреженной атмосфере на 18 полных секунд.
Когда Мейфрет прошел вторую отметку, судьи зарегистрировали 17.580 секунд, что соответствовало скорости 204,73 километров в час. Мейфрет выжил на своем свидании со смертью.


Комментарии (20)

+5
Мужик!
avatar

Feanor

+3
Даааа, были люди…
Реальный СуперМен!
avatar

homyak

0
Интересненько!
avatar

OksanaBelova

0
вот это да, сейчас так никто не заморачивается)))
avatar

AleksandrOzarenkov

+24
Самое невероятное в этой истории для наших реалий это: "… даже президенту Франции пришлось ехать в объезд."
avatar

LoKu

+4
Президент украины переехал бы его и даже не заметил…
avatar

indeetz

+7
ну во франции и сейчас президентские авто не пользуются никакими преимуществами на дорогах, ездят на общих основаниях, и никто не перекрывает для них дороги, как для наших клоунов. Недавно слышал даже что администрацию Саркози штрафуют за превышения скорости на дорогах. У нас такое сложно себе представить.

Мужик безусловно достоин чести и славы, жаль что он так и не смог уйти от нищеты(
avatar

Kapusta

+4
Английская королева тоже по городу без мигалок передвигается — как все.
avatar

Julian

+10
По новостям показывали: президента Финляндии спросили, ездит ли она с мигалками, на что она удивилась и сказала «я же не на скорой еду»
avatar

DBolen

+1
Отличная статья, спасибо огромное!
Каденс под 190 мин-1 это впечатляет, особенно с учётом того, что Хосе было почти 50 лет.

ПС- про «быстрее скорости свободного падения в космосе» мимо.
avatar

Chute

0
воздушный мешок довольно сильно подсасывает в себя все вокруг, так что считай тот же трос прицепленный к транспорту.
Но все равно впечатляет.
avatar

kn1ght

0
Если «тягун» крупногабаритный (например фура), то воздух закручивается за гонщиком и даже толкает его в спину.
Довольно интересное ощущение, я так ездил, правда не особо быстро…
avatar

Chute

+3
Шокировало, что он выжил после 5 отдельных точек перелома черепа. Так еще и в 50 лет дальше пошел, только уважение. Сейчас на такое бы не пошли, ИМХО
avatar

racerx

0
Да…
А в шоссейных и трековых гонках сейчас какие примерно скорости?
avatar

Wermachtocheck

0
На треке, Ник вроде писал, средняя около 60. На шоссе примерно так же, а то и больше…
avatar

AleksandrSimonov

+3
Не те нынче велогонки… за лидером проще, конечно, но 100 кмч в обычной гонке это ж ужас просто, а уж 200 так вообще. Я вообще думал, что рекорд скорости на велосипеде 160 кмч, поставленный челом, съезжавшим с вулкана, когда у него ещё стакан оторвался, а тут, оказывается, по плоскачу уже куда быстрее гоняли, да и вообще так давно уже
avatar

Wermachtocheck

+3
на треке средняя в групповой гонке 50, максимальная в спринте 70, гонок за лидером-мотоциклом в Росии нет)
avatar

AleksandrOzarenkov

0
спасибо за статью
avatar

kerasin

+8
моя машина максимум 190км/ч едет, на скорости 170 км/ч уже страшновато, а тут 204 км/ч на велосипеде!!! тогда еще не было даже таких велосипедов как у нас. Мейфрет был Мужиком с очень большой буквы «М»!
avatar

Andryus

0
Мужик!
avatar

zerg85

Комментировать


Зарегистрируйтесь, либо авторизуйтесь с помощью социальной сети или введите логин