Профайлы и интервью — Фотоэпик с Ridgeline VII Nepal

Фотограф Дэн Гриффитс (Dan Griffiths) делится историей поездки команды Джи Атертона в Непал, на съёмки седьмой части Ridgeline. Под катом много красивых фотографий, которые лучше смотреть на большом экране. 

За шесть лет Ridgeline всё ещё ощущается как серия на ранней стадии эволюции. То, что начиналось на Валлийском холме, росло от главы к главе, превращаясь в нечто гораздо большее — постоянное стремление завести горные велосипеды и самих себя дальше, чем когда-либо прежде.

Каждая поездка добавляла что-то новое. Уэльс заложил основу. Доломиты расширили масштаб. Швейцария обострила наше чувство риска и награды. Казахстан увёл проект глубже в изоляцию. Ни одна из этих глав не ощущалась оторванной от общей истории повествования. Каждая немного раздвигала границы, требуя большего от Джи, большего от команды и большего от систем, суждений и стойкости, на которых держатся эти проекты.

Вот чем Ridgeline стал со временем. Не просто поиск ещё более дикого рельефа, а процесс движения наружу, в более масштабные ландшафты, одновременно вынуждающий расти внутренне. И с чем-то ещё большим, уже маячившим на горизонте, Непал с самого начала нёс в себе иной вес. Это был серьёзный проект сам по себе, но при этом ощущалось, что именно такая поездка может незаметно определить то, что будет дальше.

Первое знакомство с Непалом произошло через иллюминатор самолёта. За крылом Гималаи раскинулись по горизонту так, что трудно было осознать их масштаб. Вершины, о которых мы слышали с детства — Аннапурна, Дхаулагири, горные хребты за ними — вдруг всё это стало очень реальным. Ещё до посадки уже было ощущение, что эта поездка будет гораздо более масштабной, чем всё, за что Ridgeline брался раньше.

А потом был Катманду — и вместе с ним прямо противоположное чувство.

На фоне тихих Валлийских холмов, город поначалу казался чистым хаосом. Шум, трафик со всех сторон, люди повсюду — всё происходит одновременно. Одно из тех мест, где всё выглядит на грани беспорядка, но каким-то образом продолжает двигаться. На улицах было столько энергии, что при первом впечатлении казалось почти невозможным всё это осмыслить.

И всё же здесь ни разу не было ощущения угрозы. Под шумом и движением скрывался странный ритм, ощущение, что живущие здесь люди понимают что-то, чего мы пока не понимали. Это стало одним из первых подарков Непала — чувство пребывания в совершенно незнакомом, но никогда не враждебном месте. Всё время, пока мы были там, мы ощущали только тепло, и это только усиливалось, чем дальше в страну мы забирались.

Катманду был лишь вратами. Настоящее путешествие началось, когда мы двинулись глубже в горы. Каждый этап пути снимал ещё один слой привычной реальности. Дороги становились всё более дикими, темп замедлялся, а мир вокруг нас начинал раскрываться. К моменту, когда мы уже петляли по горным дорогам с огромными обрывами внизу, стервятниками, кружащими над головой, и всё более высокими пиками за каждым поворотом, стало очевидно, что мы оставляем позади всё знакомое и простое.

Субодх и команда Trailbuilders Nepal сыграли огромную роль в том, чтобы поездка состоялась. Их знание местности помогло нам передвигаться по региону, который было бы трудно посетить и понять без посторонней помощи. И чем дальше мы продвигались к Мустангу, тем более ценными становились эти знания.

Мустанг расположен на севере Непала, вплотную к китайской границе. С момента, как мы направились туда, атмосфера начала меняться. Катманду был шумный и плотный. Мустанг ощущался как другая крайность. Вдоль маршрута возникали древние деревни, сформированные буддийской историей, с молитвенными барабанами, старыми каменными зданиями и ритмом жизни, далёким от чего-либо привычного. Козы и коровы бродили по деревням. Фермеры занимались дневными делами. Всё ощущалось тише, древнее и более самодостаточно.

Это не выглядело драматично, как некоторые горные регионы в том аккуратном, отполированном виде. Это было суровым, открытым и слегка нереальным местом, с рельефом, который выглядел будто бы созданным для катания, но нарочно оставлен неприветливым. Огромные долины, грубые грунтовые дороги, крутые хребты и далёкие заснеженные гиганты сразу создавали ощущение серьёзности. Ещё до того, как катание по-настоящему началось, уже казалось, что мы очень далеко от дома.

Непал выглядел иначе, не так, как предыдущие локации Ridgeline. Но настоящая перемена была в том, что высота сделала со всеми нами. Мы знали об этом заранее. Высота была главной неизвестной, больше, чем удалённость локации или рельеф. Кроме Броди, никто из нас по-настоящему не работал на такой высоте. А с планами снимать на высоте около 5 000 метров — невозможно было узнать наверняка, как наши тела на это отреагируют, пока мы там не оказались.

Для меня всё стало реально, когда мы преодолели отметку в 4 000 метров и приступили к работе. Даже простые действия ощущались иначе. Первым делом я заметил это в дыхании. Передвигаться стало намного тяжелее. В начале поездки сон стал прерывистым и на фоне постоянно сидела лёгкая головная боль — ровно достаточно, чтобы напоминать, что организм под стрессом. К концу поездки я чувствовал себя гораздо более акклиматизированным, но к тому моменту главной проблемой стало истощение.

Это было у всей команды. Никто полностью не зачах, но затронуло каждого. А Джи почувствовал это сильнее всех, потому что он требовал от себя больше всех. Катание на таком уровне на таком рельефе означало повторяющиеся усилия — подъёмы обратно на трассу, сохранение концентрации и попытки выдавать ту точность, от которой зависит Ridgeline.

Это был главный урок Непала. Высота не просто делает всё сложнее — она меняет сам подход к работе. Обычно Ridgeline работает на полную. Мы двигаемся быстро, выжимаем из дня максимум, а потом повторяем всё заново на следующее утро. Непал этого не позволял. Переноска велосипедов, перемещение снаряжения, подъёмы к фичам, перезарядка для дубля за дублем — всё это стоило дороже. Всё замедлилось.

Поначалу это было трудно принять, ведь интенсивность — часть ДНК Ridgeline. Мы привыкли работать на пределе и использовать каждую каплю доступной энергии. На высоте этот подход начинает работать против тебя. Переусердствуешь слишком рано и гора тебе об этом напомнит. Непал стал первой главой Ridgeline, где стало очевидно, что давить сильнее — не всегда лучший ответ. Иногда разумнее просто научиться действовать эффективно.

Это также многое говорило о команде. Одна из констант Ridgeline — никто не хочет быть слабым звеном. Все знают, что остальные прикроют когда это важно, но команда также построена на постоянных подколах, стёбе и той самой пацанской ментальности, которая помогает пережить тяжёлые дни. Кто-то поможет нести часть груза в особенно изматывающий день, а потом всю неделю будет напоминать, какой ты мягкотелый. Команда из сильных, целеустремлённых людей. Никто не сдаётся легко. Непал показал, что по мере того как условия становятся суровее и менее прощающими, поддержание сильного командного духа становится жизненно необходимым.

За эти годы в Ridgeline сложилась довольно специфичная группа людей, каждый со своими сильными сторонами и ролями. Джи в центре всего — толкает катание и видение вперёд. Джейми, он же Когси — правая рука Джи, помогает всё организовать и несёт всё, что нужно нести. Нико за камерой и на FPV — с каждой поездкой всё увереннее ориентируется в серьёзном горном рельефе. Броди тоже снимает, привнося тот высотный и горный опыт, которого у остальных ещё не было. И я, документирующий, как всё это продолжает развиваться, через фотографии и текст. Уникальная команда, которую трудно заменить, потому что каждый привносит в микс что-то своё.

Рельеф выглядел так, будто был создан для Ridgeline, но в максимально неумолимой форме. Большая часть местности была сухой, сыпучей и пыльной, часто крутой, часто идущей по гребням с большими обрывами по обе стороны. На камере это выглядело безумно, но почти везде это была территория с серьёзными рисками. В ней не было ничего мягкого или милосердного.

Именно это делало Непал таким шагом вперёд по сравнению с предыдущими поездками. Здесь были масштаб, экспозиция и изоляция, с которыми мы уже учились справляться, но с наложенной поверх высотой. Сам рельеф идеально подходил для катания — один из лучших натуральных рельефов, что мы находили. Но то, что мы работали высоко в горах, придавало всему другой оттенок. Подъёмы были тяжелее, нагрузка была тяжелее, каждый дубль был тяжелее. Всем нам приходилось быть внимательнее в среде, которая активно этому мешала.

Катание было достаточно быстрым и техничным, чтобы Джи быстро понял: это не место для короткоходного байка. При всех подъёмах и переносках Непал требовал полноценной даунхильной конфигурации. Карбоновый A.200 оказался лучшим балансом между стабильностью на спуске и чем-то более-менее управляемым для таскания в разреженном воздухе.

Самым ярким примером стал большой гэп, который мы построили в Танге — деревне на отшибе Мустанга. Она была окружена именно тем рельефом, ради которого мы сюда приехали.

Эта фича, пожалуй, лучше всего описала всю поездку. Огромная, с высоким риском и очень далеко от реальной помощи, если что-то пойдёт не так. Вертолёт, если бы вообще добрался, прилетел бы в лучшем случае через часы. Эта реальность стояла за всей подготовкой. Это был не просто большой прыжок в эпичной локации. Это был большой прыжок в месте, где ошибки имели совсем другой вес. Именно это делало его истинным по духу Ridgeline: увезти велосипед в максимально дикое и удалённое место, при этом требуя того же уровня мастерства и самоотдачи.

Вокруг прыжка царило настоящее напряжение, такое, которое нависает над всей командой, пока каждый взвешивает варианты, прокручивает переменные и в конце концов занимает свою позицию. И когда Джи его прыгнул без последствий — облегчение было огромным. Это был один из тех моментов, когда вся затея Ridgeline обрела смысл.

Другие споты несли иной вид серьёзности. В Дхи, ещё одном месте, которое казалось слишком удалённым, мы нашли массивный сыпучий склон. Такой же серьёзный, как гэп в Танге. Огромный, сыпучий и на полной скорости. Камни летели вниз, пока Джи поднимался, а когда он стартовал, попытка затормозить только ускоряла движение. Одна из тех трасс, где если что-то начинает идти не так, выхода нет — просто держишься и надеешься, что удержится до низа. В Мананге, у подножия Аннапурны, Джи проехал километровый слэб настолько крутой и длинный, что тормоза перегрелись и отказали. Эти фичи не нуждались в объяснениях. Они просто подтверждали суть. В Непале нет права на ошибку.

Ещё одним новым слоем в Непале стал контраст. Это не всегда были огромные открытые горные линии. В деревнях мы снимали и городские секции, что придавало поездке другую текстуру и помогало разбавить горную суровость. Эти моменты напоминали нам, что поездка проходит через реальное место со своей историей, ритмом и жизнью, разворачивающейся вокруг нас.

При всём масштабе, серьёзности и физическом испытании, которые определяли Непал, некоторые из самых сильных воспоминаний о поездке мало связаны с катанием.

Не меньше запомнилось то, каково было возвращаться в конце долгого дня и оказываться в заботливых руках в местах, которые ощущались гораздо более личными, чем обычная остановка на ночь. Чем глубже мы уходили в Верхний Мустанг, тем больше это становилось частью атмосферы поездки. Гостевые домики были простыми, как и ожидаешь от столь удалённых мест, но они несли в себе тепло, делавшее их куда более запоминающимися, чем любое отполированное и комфортное место.

Дхи и Танге запомнились больше всего. Эти места ощущались не как жильё, а как будто тебя приютили в чьём-то доме на ночь. Хозяева были обычными местными семьями, живущими своей жизнью, готовящими для тебя утром и вечером, делающими всё возможное, чтобы ты был в заботе. Как бы ты ни был вымотан после дня, всегда было ощущение, что ты возвращаешься куда-то в по-человечески тёплое место.

Условия сами по себе были аскетичными. Холодный душ, дыры в земле вместо туалетов, никаких излишеств. Но это, в общем-то, было не важно. Несмотря ни на что, о нас заботились как нельзя лучше.

Еда тоже стала частью этого. Было много дал бхата (традиционное непальское блюдо, состоящее из риса (бхат) и густого чечевичного супа (дал), часто дополняется тушеными овощами, пряностями, маринадами и иногда мясом). Основное блюдо — простое, сытное, местное, всегда готовое, когда нужно. То, что большая часть продуктов выращивалась поблизости и готовилась свежей каждый день, только усиливало ощущение, что жизнь здесь тесно связана с окружающей землёй.

Деревни несли то же ощущение. Тихие и сонные, словно полностью отрезанные от темпа западного мира. Люди просто делали то, что нужно. Обрабатывали землю, носили грузы, мастерили, готовили, ухаживали за животными, проживая день без суеты и показухи. Никакого эго. Эта искренность — то, что мы помним ярче всего о Непале. Люди были невероятно добры, дружелюбны и готовы о тебе позаботиться, особенно чем глубже ты забирался в отдалённые районы.

В такой истории было бы легко позволить горам доминировать. Они были больше нас, суровее нас и их невозможно игнорировать визуально. Но Непал не запал бы так в душу, если бы дело было только в рельефе. Особые нотки поездке придавал баланс между этими суровыми ландшафтами и человечностью внутри них.

При всей красоте этого места Непал умел незаметно тебя изматывать.

Это не всегда было драматичным. Чаще — кумулятивным. Длинные дни. Ранние подъёмы. Холодные дни. Ещё более холодный душ. Плохой сон. Постоянные усилия при передвижении на высоте и попытки оставаться продуктивным в среде, которая естественным образом всё замедляет. Ничто из этого не казалось невозможным само по себе, но наложенное друг на друга день за днём начинало брать своё.

Раннее напоминание мы получили, когда в начале поездки заболел Нико. Оказалось, что это кишечная инфекция. Но в момент, когда поездка только начиналась и впереди было ещё столько всего, была реальная тревога, что это может быть связано с высотой. Мелкие проблемы кажутся больше в удалённых местах. К счастью, всё прошло, мы смогли продолжить. Но это стало ранним напоминанием о том, как быстро вся поездка может оказаться под угрозой.

Яснее всего это проявилось в том, что произошло с Джи.

Примерно в середине поездки у него появился довольно сильный кашель, и в целом он был не в себе, хотя сам бы в этом никогда не признался. Мы все видели, что с ним что-то не так. Все это понимали. Мы предложили ему взять выходной, немного сбавить обороты, дать себе возможность перезарядиться. Акклиматизация шла быстро, возможно, слишком быстро, учитывая, как тяжело он работал и было очевидно, что сочетание высоты, усталости, холода и постоянной отдачи его настигает.

Но в конце концов, это же Джи. Он хотел кататься.

После более спокойного утра, когда мы снимали относительно безопасные и предсказуемые улочки Танге, мы отправились к небольшому утёсу рядом с пещерами в скалах — чем-то, что мы хотели снять на протяжении всей поездки. Это была относительно простой трейл, ничего безумного по стандартам Ridgeline, но большой обрыв сбоку означал, что расслабляться нельзя. Видя Джи в таком состоянии, мы все решили, что ему не стоит спускаться. Он настоял. И упал. Не один, а два раза. На рельефе, который был настолько простым, насколько вообще возможно. И чуть не улетел с обрыва вместе с велосипедом.

Вот что по-настоящему подчеркнуло, насколько серьёзной может быть высота. Не локация сделала этот момент запоминающимся. А то, насколько непохожим на Джи он выглядел. Дело не в мастерстве. Он просто был не полностью здесь. Высота, усталость и что бы там ещё ни происходило в его организме — мягкое напоминание о том, кто здесь на самом деле главный.

Тот момент не сорвал поездку. По сути, он оказался даже полезнее. Это был относительно мягкий предупредительный выстрел. Напоминание о том, как легко всё может начать рассыпаться на высоте и как быстро упрямство перестаёт быть преимуществом, если оно не подкреплено равной долей рассудительности.

Последующие дни помогли. Мы спустились ниже, потом было пару более расслабленных дней переездов в сторону Мананга — болезненная территория для шей, когда головы мотает по ухабистым грунтовкам на 12-часовых перегонах со скоростью черепахи. Этот небольшой отдых помог. Джи достаточно восстановился и мы смогли продолжить полноценные съёмки. Но урок усвоен. Без сомнения, он окажется бесценным в будущем.

Он подтвердил то, чему Непал учил нас с самого начала. Обычный фрирайдный менталитет не особо работает, когда начинаешь действовать всё выше и выше в таких масштабных условиях. Нельзя просто катать каждый день одинаково и ожидать, что тело будет поспевать. Нужно адаптироваться. Лучше распределять силы. Мыслить шире. Принять, что более альпинистский подход становится всё важнее, чем дальше ты забираешься в такие места.

По существу, это было наше самое большое приключение. Восемнадцать дней путешествий, катания и съёмок через одну из самых диких сред, с которыми Ridgeline сталкивался до сих пор. От хаоса Катманду до древних деревень и огромных открытых ландшафтов Верхнего Мустанга — временами казалось, что мы уместили годовой опыт в несколько коротких недель.

Высота была главной неизвестной до поездки. Никто из нас толком не знал, как мы на неё отреагируем и сможем ли работать так, как хотели, когда нагрузка и нехватка кислорода начнут накапливаться. К моменту отъезда из Непала эта неуверенность почти сменилась на уверенность.

Поездка не была комфортной. Одышка, плохой сон, не проходящие головные боли. Но мы адаптировались, продолжали работать и довели поездку до конца. Непал показал нам, что по мере того как Ridgeline забирается всё дальше, мы адаптируемся вместе с ним. Он научил нас работать на высоте так, как никакое количество планирования, чтения и теоретизирования заранее не смогло бы. Он показал, как работать в разреженном воздухе, как продолжать функционировать в неоптимальных условиях и насколько важнее становится терпение, когда грубая сила перестаёт работать.

С чем-то ещё большим, уже маячащим на горизонте, эта поездка была тяжелой с самого начала. К концу стало очевидно почему. Непал научил нас тому, что нам пригодится. Он дал нам более честное понимание высоты, терпения и того, как мало смысла пытаться навязать свой обычный подход среде, которая требует чего-то другого.

Непал был красивым, суровым, щедрым, изматывающим и временами сюрреалистичным. Он подарил нам невероятный рельеф, незабываемое гостеприимство, тяжёлые, но справедливые уроки и лучшее понимание того, что значит продолжать двигаться к чему-то более масштабному. И это внушает оптимизм. Ridgeline всё ещё развивается.